Стихи.

[malutina]

Ольга Фокина

НАЛИЧНИКИ
Мы едем – двое журналистов,
Один фотограф и шофер –
В село: к дояркам, трактористам,
Чтоб вызвать их на разговор.
Об их победах, срывах, бедах
Нам нужно сделать «разворот».
Редактор, кстати, посоветовал:
«Пусть говорит живой народ.
Необходимо откровение,
Долой туман вокруг села!»
...И мы азартно, с вдохновением
Эксплуатируем «козла».
Вдыхаем запахи лесные,
Горячий кофе в чайной пьем,
В сельмаге ложки расписные,
По-детски радуясь, берем:
Они на солнце золотятся,
Они, как радуга, цветут!
Они в Москве не залежатся,
И тут их «пришлые» берут.
Фотограф, резвый и усатый,
Дорвался тоже – будь здоров!
Фотографирует фасады
Старинных рубленых домов:
Резной балкон, резной наличник,
Резной – на охлупне – конек...
Фотограф счастлив: «Преотлично!
Удачный выдался денек!»
Его азарт передается,
И в продолжении пути
Теперь все чаще раздается:
«Стой! Отсними! Не пропусти!»
...Но не узор наивно-милый
И не искусная резьба
Мой взгляд, поймав, остановила
Обыкновенная изба.
Как пальцы, черные в суставах
От пропитавшей их земли,
В сучках и ссадинах, корявые
Прижаты к окнам горбыли:
Как будто хочет заслониться,
Отгородиться от людей
Или сквозь землю провалиться
От любопытных и судей...
Стоит! А пальцев не хватает,
Чтоб удержать тоску в глазах,
И из-под пальцев вытекает
Такая горько-голубая,
Такая крупная слеза...

Машина – мимо, мимо, мимо!
Стучу шоферу: «Погоди!»
Молю: «Фотограф, делай снимок,
Гляди, наличники, гляди!»

Она была не на отшибе,
Не с краю русского села,
Изба, в которой жить да жить бы, –
Ведь на век строена была!
Не зря хозяин так любовно
Углы обшил и обровнял
И лесом пахнущие бревна
Одно к другому подогнал;
Не зря наличники покрасил
Заветным нежно-голубым,
Да, по всему, не сбылся праздник,
И над трубой не вьется дым.
Кругом не тронуты сугробы,
Блестит на бревнышках смола...
Какая нежить иль хвороба
Куда хозяев увела?

«Резьба и роспись нынче редки:
Еще год-два – хана всем им:
Рассыплются, как наши предки!
А твой пейзаж – он повторим, –
Ворчал фотограф. – Разве мало
Таких по северным местам?» –
И избу нехотя снимал он,
И отпечатывать – не стал...

Выходит свежая газета,
И о деревне говорит,
Но в ней ни слова нет об этом...
И у меня душа болит.
Живой итог живых ошибок
Не замолчишь, не спрячешь в тень:
Изба стоит не на отшибе,
А в центре наших деревень:
Как пальцы, черные в суставах
От пропитавшей их земли,
В сучках и ссадинах, костлявые
Прижаты к окнам горбыли.
Но пальцев явно не хватает,
Чтоб удержать тоску в глазах,
И из-под пальцев вытекает
Такая горько-голубая,
Такая крупная слеза!
1965

Comments

[kurskijranet.livejournal.com]

Кажется, нынче для слезъ поводовъ поприбавилось? Вотъ только скоро и плакать-то нѣкому будетъ.

[olga-ne-anton.livejournal.com]

И дата конечно тоже добавляет впечатление. За последние недели в Вологде сгорели и снесены несколько домов (то, что некоторые разобраны, с маркировкой, для последующей реставрации с той скоростью, что её ждать - небольшая разница).